以前的生活太压抑，如今慢慢开始改天换地了，每个人对生活又充满了无限的热情和期望，他们开始变得有说有笑，工厂里每逢重大的节假日还会安排文艺晚会。
可是我不知道我到底是怎么了，五年的安宁与寂寞，让我几乎忘了，我到底是谁，我到底是要去哪里。
五年了，薛世人真的没有出现过，如绪也不曾来看望我，禅昔更是了无音讯。那些信誓旦旦说好了会守护我会爱我一生一世的人，如今都不知道去哪里了。
1977年的中秋节厂里举行了联欢晚会，好多热血青年都积极参演排练节目，而我只想安安静静地做一个观众。这几年，好多老职工都已经成家生子了，和我年纪相仿的女职工，都已经是几个孩子的娘了，而我，却仍旧是孤独的，像被自己内心无形的枷锁囚禁在了牢狱里的囚犯。
晚会接近尾声的时候，当年的徐队长，如今已经是纺织厂的副厂长，他忽然上台发言，只是他的发言内容太出乎我的意料了。开始的时候唱高调，歌唱新生活，只是到后面的时候，忽然讲到了新时代男女平等，婚姻恋爱自由，更让我吃惊的是，他竟然当着全场职工的面，拿着话筒把我从座位上叫了起来，让大家做见证，他要向我求婚。
看着在场的那些老同志们，看着台上面红耳赤却一直保持着微笑的徐副厂长，还有他那缺了两根手指的手，这几年在厂里面，我一直为人低调冷漠，让冷傲作为自己的保护色，却没想到这个平日里寡言少语的男子，已经快四十了，一直单身的原因，是因为他在等我。
在一起工作五年了，我深知他的为人，老实稳重，做事一丝不苟，总是很早就来到厂里，最晚离开车间，这么好的男人，确实适合一个女人托付终身，而且如今他已经是副厂长了，过不了几年就会升为厂长了……
我站在人群中间，愣了好半天，心里清楚，他并不是我要等的人，可是我一时不知道怎么开口去拒绝他，特别是当着这么多人的面，这样对于他来说，实在太残忍了。
有人把话筒传到了我手里，让我说几句，更多人是在怂恿我，让我答应他，答应嫁给他……