，是不是睡梦中死去的人根本也不知道自己死了呢？那这样就太好了，她可能仍旧以某种方式存活着，只是他们彼此再也没有交流罢了。
殡仪馆里的流程很快，中间不让停留，等其他人都走出去之后，王寅对着棺材跪下磕了三个响头，而后慢慢站起来。他闭着眼睛，眉头有轻微的扯动，能看得出来他在尽量克制。等他茫然的睁开双眼时，见陆鹤飞眼眶湿润，闷声低着头。
王寅说：“你哭什么？”
“不知道。”陆鹤飞说，“可能……我也很难过吧。”
“哎……”王寅叹了口气。年纪小就是这样，容易动真情。他走路不利落，得叫陆鹤飞搀着他，“见也见了，走吧。”他知道这是他跟老太太的最后一面，他不想表现的太过留恋，所以转头转的非常决绝。因为哪怕稍迟一秒，他都怕自己忍不住要落泪崩溃。
过去的三天消磨了他太多东西，也叫他思考了许多。
他们在外面等着骨灰送出来好去下葬，王寅问陆鹤飞：“你是不是该走了？再晚点都到中午了。”
陆鹤飞说：“我帮你把事儿弄完再走。”
“郭导该骂你了，他最讨厌不守时的人。”
“骂就骂吧。”陆鹤飞说，“你一个人我不放心。”
王寅笑了一下，问道：“恨我么，小飞。”
“嗯。”陆鹤飞说，“但我又觉得你很可怜。”
这还是王寅第一次听人说他可怜，这叫他无奈的笑容更加扩大，叹道：“那我可真是白活了。”
大约几十分钟之后，王寅抱出来个骨灰盒，殡仪馆在县城里，他们得再开车回村里下葬。太阳已经挺高的了，骨灰盒不能见光，陆鹤飞就给王寅打着伞，叫他往坟里放骨灰。帮忙的人负责填土，王寅就在一旁烧纸烧衣服。
他给老太太买过很多衣服，样样价格不菲，他一边儿烧一边儿念叨着：“这件是我在法国给她买的大衣……这件是苏州的丝绸，她最喜欢了，说穿着舒服……还有这个，今年买了过冬的衣服，她还一次都没穿呢……去那边儿再穿吧……”他说着说着声音开始哽咽，方才遗体告别时沉淀的情绪突然在此刻涌现。
生活永远是这样，通过一些物件回忆一个人与一段往事的时候最为平静，可平静的背后又是无孔不入的悲伤与痛苦。他把这些东西一样一样的都烧了，什么都不剩下，这才是真正的，消除一切的告别。
人生在世数十载，到最后都是这样一捧黄土。王寅看着逐渐被填满的坟包，有些东西在心中不知是否释怀。