有人都视桑榆为程家的媳妇，她也像所有新婚的媳妇一样，在程颐和不在家的时候，到程家去帮工，辛勤劳作。
偶尔愁绪涌来，她也会担忧城市里诱惑太多，条件太好，两个人的环境越来越不一样，终究有一天程颐和会觉得她配不上他。
但程颐和每周一封的书信打消了她的疑虑，随信附上的还有各种从京城买来的小玩意儿，大到手表，小到头花、发卡，程颐和体贴，品味也很好，那几年桑榆总是比乡下地方的其他女孩子更加洋气。
当时桑柳还小，十分羡慕姐姐经常可以收到远方寄回的礼物，每次邮递员的自行车铃响起，她总是第一个跑出去迎接——而桑榆因为害羞，总是要矜持一下的。
家里头大人开玩笑：“柳柳是不是也想嫁一个姐夫那样的城里人呀？”
桑柳人虽小，志向却大，回答说：“我要和姐姐一起嫁给姐夫！”
再后来，程嘉溯毕业后，没能按时回来迎娶桑榆。他的信上说是在忙工作，但是那信也是越来越少了。
乡下地方小，邮递员不再上门，是大家都发现了的事情。风言风语越来越多，都说程颐和是在外面发达了，看不上小地方的姑娘，是不打算要桑榆了。
有好几次，桑柳半夜醒来，都看到姐姐在偷偷哭，但白天她眼含忧愁，却从不轻易流泪，甚至还要带着笑容去程家侍奉程家二老。
桑柳安慰姐姐：“我看到姐夫和你亲嘴了，都亲过了，他肯定会娶你的。”
桑榆摇摇头，没有说话。
又过了一两年，有家乡人也去了沪市，桑榆托对方打探消息。老乡辗转带回来一封信，说程颐和已经和一位郑家小姐订婚了。郑家是沪市首富，有钱得不得了……
那天晚上，桑榆将几年里攒下来的书信，一封一封撕得粉碎，一把火烧得干干净净。
桑柳吓哭了，她试图抢救下那些信，她偷偷看过一两封，记得那端正锐利的字体，和里头炽热的情话。她说，“姐姐，姐夫会回来娶你的！也许是他们打听错了！”
火光中，桑榆脸上有诡异的笑容，“以后，不要再叫他姐夫了。”
作为当事人，她远比局外人更加敏锐，早就看穿了事情真相。只不过她还对自己的爱情抱着一丝希望，才一直等着，等到终于有确切消息传回这一天，她真正死心了。
几天后，桑榆跳进了滔滔江水当中，连尸体都没有找到，家里人只好把她的衣服和常用物品放在棺材里，造了一座衣冠冢。
程家二老一直声称他们只认桑榆这一个儿媳，力排众议，要将桑榆的衣冠冢葬进程家祖坟，但桑家拒绝了——毕竟还没有结婚，桑榆还是个黄花大闺女，桑柳偷偷藏了一样东西：姐姐的头花。
其实她非常害怕，怕死去的姐姐突然湿淋淋地回来，走到她床边，向她索要头花——这后来成了她一辈子噩梦的来源。
几个月后，程颐和衣锦还乡，同时带着他美丽高贵的未婚妻子郑明珠小姐。郑明珠与程家二老相处并不愉快，仅能保持表面上的客气。
程家二老没有当着儿子的面说起桑榆，