绳拖着竹材下山，他挥汗如雨，他在竹林中所见不过是一片翠绿，还有逐渐明亮的天；而在庄扬这边看来，翠绿间缠绕着濛濛雾气，一抹褐色在竹林中挪动，那是男孩身上穿的一件褐色短衣。
男孩拖着竹材消失于庄扬窗前，庄扬打开房门，出木廊等候，果然见他的舟停靠在对岸。男孩的母亲从屋中出来，两人合力将舟中的竹材抬起，搬到家门前。
竹林的生活很悠闲，日复一日都是重复的生活，直到突然，河对岸住了一对母子。庄扬就跟守在雨天里看茶花开那般，用着同样的心情，看着对岸的人。
这是木廊上的一个景致，这一大清早，他看到犬子伐竹、挑水、放羊，而后自家院子里才逐渐传来声响，是仆人起来提水、洒扫的声音。
犬子消失于对岸的木屋，庄扬等待许久也没再见他出来，庄扬这才回房卷被，补上一觉。
犬子坐在自家屋后削竹篾，编织捕鱼篓。用竹篾编制篮筐、筛子、捕鱼篓等物，均是学自他的外祖父。外祖父除去挑米到竹里卖外，他年轻时，每到农闲也会挑着一担竹材、竹篾到县城里走街串巷，谁家需要编个篮子、篓子之类的竹制品，给他几个子儿，他便席地劳作。篾匠劳苦终日，所得实在微薄，到犬子出生后，外祖父就只在家种田，不再去当篾匠，但这门手艺他还在。家里的竹制品都由外祖父编制，犬子跟随在他身边，学了些皮毛。自然是编织不出美丽而复杂的图案，能器用就行。