厚重的窗帘将阳光阻隔在外，房间里昏昏暗暗的，却并不妨碍傅祁看轻床上那团凸起的棉被。
翟念就睡在那团棉被下，身子侧躺蜷着腿，看上去有些累人的姿势，她却睡得无比香甜。
傅祁将手里的衣服放进浴室门外的脏衣篮里，又折回一趟厨房，将微波炉里热好豆奶拿在手中，这才重新回到翟念身边。
然后，男人俯下|身，捏捏翟念的耳朵尖儿，将插着吸管的豆奶凑近她嘴边，“张嘴，吸，不喝完不准睡。”
翟念嘤咛一声，耸了耸鼻头，循着豆奶的香味准确地将吸管含进嘴里，先咕咚一口尝尝味道，确定喜欢这味道才卖力地喝起来。
须臾，一瓶豆奶见底，嘴里的吸管被人撤去，男人的气息扑面而来，下一秒，翟念舔着唇角的舌尖就被他含进嘴里。
男人吻得有点深，舌尖勾着翟念的缠在一起，深吸慢挑着逗她回应。翟念不堪其扰，小喘着气回应他过分热情的早安吻，渐渐睁开双眼，就见男人半闭着眼帘，睨着她的目光里像有一簇小火苗，亮得骇人。
翟念眨眨眼，猛地推开傅祁，顺手扯过他穿在毛衫里的衬衣袖口，恶作剧似的擦了擦嘴角，微哑的嗓音调侃道：“傅医生，麻烦你大清早克制一点自己的……嗯？”
省略的那个词，傅祁自然猜得到。
他笑了笑，抬手替翟念擦去她额间熟睡时渗出的一点汗珠，“记得吃饭，备用钥匙放在门外不安全，就归我了。”
说罢，很快站起身，边整理着方才被翟念扯乱的衣袖，边睨向一手撑头，正盯着他看的翟念，“怎么？”
翟念眯着眼睛打了一个哈欠，才幽幽地问：“晚饭还投喂吗？”
傅祁低“嗯”一声，“我去医院和患者家属见一面，尽量提早回来。”
翟念点点头，就势趴下，重新裹紧棉被，只露出一只细白的手，胡乱地向外挥了挥，“那快走吧，再见。”
傅祁：“……”
傅祁走后，翟念又迷迷糊糊地睡了许久，这一次竟然比昨晚睡得还要沉。再醒来，是被唱空城计的肚子闹醒的。
她眯着眼睛摸到床边的手机，按亮屏幕，才发现原来已经是下午三点多。
难怪这么饿。
翟念摸着饥肠辘辘的肚子，不情愿地爬下床去洗漱，然后踩着拖鞋走出房间，正要从冰箱里拿水喝，却一眼就看到贴在冰箱门上的便利贴。
【微波炉里温着汤包和皮蛋粥，你先吃，等我回来。——祁】
随手将便利贴揭下，翟念从微波炉里取出温热的皮蛋粥和灌汤包。
粥的味道不错，但灌汤包里已经没有了汤汁，味道甚至不如楼下早餐店里的普通包子好吃。
心里胡思乱想着，食指却落在便利贴上的那个“祁”字上，指腹顺着那凌厉的笔锋拂过，翟念心中一动，忙将手上剩余的汤包塞进嘴里，踩着拖鞋跑进杂物间里翻找起儿时用过的笔墨纸砚。
东西被收在一个纸箱子里，多年未用，箱子上落满了灰尘。
翟念将箱子抱出杂物间，用抹布擦去浮尘，才小心翼翼地打开纸箱，将里面一个用红绸包裹着的木盒取出。
木盒里，是一整套笔墨纸砚，宣纸被人特意用绸布包着，取出时，泛黄的纸张虽有些发脆，但勉强能用。
这些都是她儿时参加少年宫学写毛笔字时用过的东西，也不知是何时被母亲收起安放的，此时再见，翟念甚至记得木盒侧边的小格里，有一枚刻着她名字的印章。
印章大约拇指长短，顶端系着一根红穗子，小巧的模样却透着精致。那石料虽是普通白玉石，但上面纂刻的字，是外公亲手刻下的。
翟念眨眨眼，将印章重新收进一个绣着“念”字的红绸包里，又将其他的东西一一取出摆在书桌上，这才满意地笑了笑。
再次洗过手后，翟念重新在书桌前站定，循着记忆中老师曾经讲解的方法那般研墨，铺纸，净笔。
许久不练，下笔时尤为生疏，以至于第一个“祁”字落笔，翟念只觉得自己的字和傅祁的相比，空有其形，未见其神。
不好。
再写。
直写到腰背发酸，翟念才暂时放下手中的笔。边轻吹着纸上未干的墨迹，边细细端详着自己和傅祁的字之间的差别。
休息片刻，翟念又重新铺开一张宣纸，刚要落笔，却听客厅的座机电话突然铃声乍响。
那声音来得太过突然，以至于翟念心里毫无准备，心头一惊，笔尖上的墨汁随着她指尖的颤动，就此滴在干净的宣纸上，落下大大的一个墨点，无端毁了一张纸。
翟念深吸一口气，将毛笔放回笔架上，拧眉看着铃声不断的电话，原本平静的心底越发烦躁，像平静的湖面被人泼了一层油，又点起火。
事实上，在母亲走后，这部座机电话的号码只有一个人知道，就是她的父亲，翟正昇。
而这部电话上一次响起的时间，大约是在七年前。
他以这样的方式通知她，前往美国，至此放逐。
作者有话要说： 阿贝：又亲！又亲！烦不烦！
念妹：就是！大清早扰人清梦，能不能克制克制？
祁哥：不烦。不能。继续吗？
念妹：……
阿贝：…………我就默默数一数，你们到底要亲多少次我能和你们说拜拜！
祁哥：这才几个？一只手够吗？
念妹：有这么少吗？