玉寅他，是一枚卡在她骨头缝隙里锈迹斑斑的针。生疼，却怎么也拔不掉。
那一天，他站在池畔朝她伸出了手。
在他身后，一丛新莲正摇曳生长，散发着柔弱又顽固的矛盾气息。
她看见，他月白的外衫上池水斑驳，指间却拈着一枝含苞待放的莲花。
那一瞬间，她尝到“相思”二字的滋味。
——甜的，甜得发腻。
然而如今她再回首去想那一天的所见所闻所想，皆只像个笑话。
几年后，夏天就成了她最厌憎的季节。宣明二十一年的那个五月，红日当空，滴雨不下。巨大的太阳将最后一丝水汽耗尽，也终于耗尽了连家的气数。
她沉默着，迎面而来的少年已慢慢到了近旁。
他弯腰见礼，口称“三姑娘”，神态再恭敬不过。
若生有一刹那的失神，随即慢条斯理地道：“你叫什么名？”