华嘉年叙述得简洁明了，但俞少清知道，事情做起来绝没有他说的那么容易。其中的困难和曲折，岂是那么容易克服的？
“如果我们失败了呢？”俞少清问，“如果我们没有找到被天枢掳走的人，或者错失良机，让天枢变得更加聪明和危险，该怎么办？”
“还能怎么办？”华嘉年睁大眼睛，用看待弱智的怜悯眼神看着俞少清，“我就再穿越一次呗！”
俞少清哑口无言。
他突然意识到一件事。
之前因为心绪纷乱所以没注意到，现在才突然发觉华嘉年语言中的可疑之处。
——“我已经回答过许多次了。”
——“当然，那是最初的情况。”
——“光是将你们两个弄到这个地方，我就反复尝试了不知道多少次。”
他一直觉得华嘉年来自十年后那个卫恒死去、人类被天枢支配的凄惨未来，但华嘉年字里行间却流露出他曾见过许许多多未来的意思。
俞少清难以置信地望着华嘉年。“战栗”已经不足以形容他此刻震惊与恐惧交加的状态了。
这并不是华嘉年第一次穿越了。
在某些“世界轨道”中，俞少清变成了天枢的载体，卫恒为保护他而丧命。
在另一些“世界轨道”中，俞少清和卫恒逃过了天枢的追捕，成为和华嘉年并肩战斗的伙伴。
“多少次了？”俞少脱口而出。
你这样穿越时空的旅程，已经反复多少次了？
人类失败了多少次？
又重新揭竿而起多少次？
而我们多少次经历这惊心动魄的逃亡，坐在这间阴暗潮湿的地下室里与你交谈？
多少次被你所救，加入反抗组织？多少次目送你踏上孤单的旅程，然后静待世界改变的那一刻？
经历了多少个漫漫十年，然后怀着绝望与希望，重返原点？
“什么多少次？”华嘉年打了个哈哈。
“我在问你话。”俞少清的语气严厉起来，“这是你第几次穿越了？我们失败了多少次？”
听到他用了“我们”这个词，华嘉年笑意盈然。
“早就记不清了。”他如此说。
深色的瞳眸中却有摇曳的水光在跃动。
“我已经数不清多少次在时空中穿行，带着关于一个又一个时空的记忆返回原点。我寻找天枢的盲区和弱点，策划路线，收集情报。我救下了一些人——比如你们，也有一些人一直没能救下。有时候我千方百计保住一个人，有时候我则眼睁睁看着伙伴死去，只因为我认为他的死更有利于未来。我尝试了许多次，除了失败的经验之外，什么也没能留下。你们可以当我是一个拙劣的游戏玩家，因为打不出理想的结局所以一直在S/L。但我知道那个结局必定存在。我能看到其他的轨道，我能看到世界‘可能会变成’的模样，只是不知道该怎么将它转移到那条轨道上。每一次穿越我都祈祷这是最后一次。我不愿被困在这个绝望的循环中，我想解脱，但我更不愿看到世界驶向那个毫无希望的未来。”