“喝水。”
一只水壶，一只杯，水得是温的，不烫嘴，不能凉。
“洗澡。”
小诚无声从屋里出来，形成默契，蹲下，蒋晓鲁趴上去。再给背到浴室里。
关门前还得嘱咐：“滑，你看准了再踩。”
过一会儿，小诚操心哪，还得站在门口：“用不用我帮你。”
蒋晓鲁躺在浴缸里，唱着歌，玩着水：“不要！”
小诚又回去，再等一会儿。
她扯着脖子喊：“宁——小——诚——”
他骂骂咧咧出来：“又干什么？”
瓮声瓮气地：“擦背。”
麻烦精，洗完澡涂润肤霜，从脖子抹到脚后跟，转不过身来，就嚷。
他开门进去，蒋晓鲁坐在洗手台前的小板凳上，浴袍罩在前头，已经老老实实露出后背。
擦两下，她还不满意，怒敲洗手台：“你涂匀了！！！”
小诚也不乐意：“你那东西呛人，洗手都洗不掉，擦两下得了。”
蒋晓鲁振振有词：“正好给你滋润滋润嘛。”
“你见过哪个男人天天手上香喷喷？”
蒋晓鲁出卖队友：“沈科啊，他还擦唇膏呢，特注意保护自己。”
小诚拿起她那些瓶瓶罐罐按了两下，接着涂：“上回吃饭穿条反光裤子那个？”
“上次在厕所，他跟陈泓挨着撒尿，就站陈泓旁边，喝大了，陈泓一回头吓一跳，还以为旁边立了个镜子呢。”
蒋晓鲁哈哈笑：“那是种很贵的真丝，他攒了好几个月奖金买的。”
他手温厚，蒋晓鲁皮肤软嫩，聊着天，涂着涂着，浴室静谧，灯光一晃，水声哗啦啦地，总容易变了意思。
不一会儿，你就在外面听，里面窸窸窣窣的声音，夹杂着蒋晓鲁小声不满，准是宁小诚在里面耍流氓。
这里摸摸，那里碰碰，等到蒋晓鲁躲来躲去哪儿也护不住的时候，再逗弄地低头亲一下。宠溺，但不色情。
舌沿着唇温润的试探，手抚在她后脑勺，搂着，也不乱动，让你知道他是真真切切地在吻你，疼着你。
闹够了，面红耳赤地蒋晓鲁被裹紧扛出来，小诚又得拿新纱布给她换，用冰敷。
脚踝疼的钻心，一到了晚上睡觉，四下寂静，肿胀细密的刺痛感会被放大，难忍啊，蒋晓鲁就在被窝里蠕动，翻来覆去的不吭声。
宁小诚动作细致，蒋晓鲁躺在沙发上玩手机转移注意力，不经意碰了摄像头，屏幕里映出他低头的认真侧脸，也不知道碰了蒋晓鲁哪根神经，她喉间一哽，忽然问道。
“我要是这么瘫了，以后都得这样，老了，不能动了，你还能这么对我吗？十年如一日，反反复复。”
宁小诚正在用剪刀剪绷带，敛眉，手上动作没停：“能。”
蒋晓鲁用手机挡住眼睛：“那因为爱还是责任？”
小诚笑一笑，没说话。
认真给纱布打好结，他叹气，收拾着药箱和她贫嘴：“我肯定拿出对待同志像春天般温暖的态度伺候你，不喊苦不喊累。你要七老八十，我就伺候你到七老八十，我比你岁数大，也不知道能不能活到那时候，要真走到你前头，一准儿把家产给你置办足了，后头的事儿给你办了，留着给你养老。”
够了，够了。
这对蒋晓鲁来说，足够了。
至少当初一句话，他不是冲动，至少他是想过和她过一辈子的。
至于是爱
还是责任——
蒋晓鲁感动的眼泪缓慢滑入半干的头发里。
一辈子太长了。
爱是衰老，是垂死，是壮烈，是在尽可能折磨两个人迸发出无限的激情。
责任是绵长，是沉重，是日复一日，是在无限长的岁月里磨出忍耐和难舍。
生死犹远。
青春难得。
当下可贵。
……
青岛。
一户普通住宅区里，灯光昏黄，老旧的窗口映出女人来来去去地忙碌身影。
蒋怀远依旧坐在沙发里，戴着老花镜看手机。
妻子抱着衣服，一件一件往行李袋里叠，不难看出心事重重：“你联系你女儿了吗？”
“没有，咱们自己去，先看看是什么情况。”手机屏幕上反复就是那一张照片，蒋怀远好像怎么看都看不够似的。
照片里，蒋晓鲁穿着婚纱，站在喜堂门口，是一张背影。很长一段时间前她主动发给他的。
说的也很少。
“爸，我今天结婚了。”
“就那么张图，你还得看多少遍？”妻子不满抱怨，“是，你女儿长大了，结婚了，你骄傲，你高兴，可跟你有什么关系？喜堂里人家小两口敬酒的时候可没管你叫爸。”
“现在你该用的时候不用，还等什么时候？”
蒋怀远有自己的苦衷：“她是我女儿不假！我该尽父亲的责任都没尽到，现在有难处了拎着包去找她，你让晓鲁多为难？”
蒋怀远被查出肾病到现在确认已经两个多月了，化验里有一项指数很低，治疗情况一直不见好，人的精神状态每况愈下，最近甚至频繁出现尿血现象。医院大夫出于慎重，说北京一个附属医院有肾脏方面的专家，在这方面是权威，建议他再去看看，有什么更合适的治疗方案。
两个多月，花了家里七八万的存款，就是不见好，夫妇俩商
（本章未完，请点击下一页继续阅读）