录音笔。
他迟疑一瞬，按下，声音从里头传出来。
【爸爸，你是不是心情不好？】
【——爸爸不是心情不好，爸爸只是有些累了。】
【那让你累的事，一定是很重要的事吧。】
【——是啊，很重要。】
【那你回来吧，没有钱也没关系，我给你依靠。】
一个是绵绵的奶音，一个是成年男子的低沉声音。
一个来自周自恒，一个来自周冲。
这已经是久远的过往，是一段电话录音，被周冲保存至今。
周自恒一遍遍重播，抱着膝盖，坐在地板上。
他听了许久，直到身后有声音响起。
周冲从酣睡中醒来，依旧有醉意，走路线条歪斜。
没有昂贵西装的装点，没有香烟的雾气缭绕，周冲像是卸下了伪装的普通的中年男人，额角甚至有一点白。
周自恒呆呆地仰着头，望着他，许久，轻声问：“我是不是很让你烦心？”
周冲抿着唇。
录音还在一遍一遍重复，男孩奶声奶气说：“那你回来吧，没有钱也没关系，我给你依靠。”
而长大后的男孩坐在地上，比小时候还爱哭。
周冲蹲下来，抱住儿子的单薄瘦削的肩：“怎么会？”
周自恒用下巴抵着周冲的肩膀，像是一只小奶狗。
周冲摸了摸儿子的头发，轻声道：“有很多话，爸爸并不知道怎么和你说，但你要知道——在这个世界上，爸爸只爱两个人。”
“在有了你之前，爸爸只爱自己；在有了你之后，爸爸只爱你。”