阮肆一到家，就关了机，断了网。他把自己关在房间里，开始不停地不停地写。繁多的资料堆积，很多东西他不必再看，脑子里已经清晰记忆。拉上窗帘房间很暗，他就是坐在书桌前疯狂地写，清楚地感觉着那个隐约的门槛不断靠近，他似乎坐在门口，他马上就能进门。
可是仅仅一周之后，他又陷入焦灼地烦躁里。所有的文稿都在被自己挑剔诟病，他仿佛无法满足，他还是在门口，难以跨入。
焦灼让人写不出东西，可是已经在晃动的瓶口又在催促。他的笔在反复划动中被磨得疲惫，精神亢奋，却无法抓紧某个点。
太难了。
打不过的。
怎么可能越的过去？
那么多那么多的前辈何其耀眼，他就像是龟缩在最偏角的萤火。他似乎站在空无一人的路上咆哮嘶喊，因为得不到任何回应而逐渐沉默。
到底该怎么入门？
写不出来……
写不出来。
时间不会听任何人的求救，它没有感情般地挣开牵绊，只听从自己的节奏不断地奔跑。阮肆逐渐颓唐，他每天都埋头在杂乱的稿纸中，听不见其他声音，每一天都像是鞭打的疼痛。
来不及了。
他已经快要跪倒在自己的门口。
他甚至还没开始就要一败涂地。
烦躁。
撕掉的稿纸越来越多，阮肆像只被栓紧铁链的困兽，他撕咬着挣扎着，却没办法撼动铁的分毫。他不知道是什么拽住了这支笔，让他无法写下去。
他暴躁地扔开笔，靠在椅子上望着天花板。
秦纵回来时已经晚了，进门时阮城正在静音看电视。两个人打了招呼，秦纵看了眼厨房里的饭，问阮城，“晚饭还没吃？”
“没开门。”阮城手指无声地点在遥控器背面，“像是没听见，你去看看吧。”
秦纵敲了卧室的门，里边没回应。他就轻声开了门，进去再关上。卧室没开灯，一点亮光都没有。榻榻米上没人，书桌前黑黢黢的窝着一团，寂静无声。
秦纵走过去，看阮肆趴在桌上像睡着。他把人抱起来，上了铺。阮肆趴在他怀里，手指微动，扣在他后颈。
没睡着。
秦纵调整了一下姿势，伸出腿，让阮肆整个人都能趴进来。然后他顺着阮肆的背，“饿了吗？”
阮肆摇头。
秦纵手按在他后肩，力道合适的揉捏，“今天一直在屋里？”
阮肆在揉捏中逐渐放松身体，紧绷的神经被温柔的安抚。他侧脸贴在秦纵胸口，睁开眼望着窗帘。
“我偶尔会怀疑自己……我没像现在这样体验过艰涩。”他面无表情，“我写不出来了秦纵。”
“你已经独自走了很远的路。”秦纵手指撩插进他的头发中，抚摸亲昵。他们像是小动物一般相互紧紧依靠，在丛林的角落里咬着耳朵。
“我以为还有更远的征途。”阮肆被抚摸得很舒服，微微眯起了眼。
“当然会。”秦纵说，“你从来都没有自觉，一直跑得很快。”
“我想越过去。”阮肆听见秦纵沉稳的心跳，“越过我自己。”
秦纵停顿片刻，指尖撩开他的头发，露出他的额头和眉眼。秦纵垂眸看着他，“越过这一个你，还有下一个你。你随着时间不断地蜕变出来，你总要不断地突破……是不是很难？”
“嗯。”阮肆疲惫地合眼。
“其实一点也不。”秦纵说，“你也依然是最初。你享受写作的过程，热爱写作的快感，从头到尾，丝毫没变。”他身体往下滑了滑，带着阮肆一起躺倒，“跟自己握手言和。”
跟自己握手言和。
让过去现在未来所有的感触都因为热爱而融汇贯通在一只笔。掌握这支笔，充盈这支笔，经年不变的热爱这支笔，那就没什么难处。
阮肆睡着了。
早晨窗帘被拉开，阳光充满整个房间。被子里的秦纵还在睡，阮肆套了件他的衬衫，就穿着短裤盘腿靠在移到阳台上的懒人沙发里。手指飞快掠动在键盘，文档页面飞速增加着字数。
去他的比赛。
什么都不重要。
什么都没有这一刻阳台的阳光、跃动的指尖和背后床上睡着的人珍贵。
写出来的应该是“我想写所以必须写”的情感。他坦然回头，看过去四年自己在新疆每一个地方留下的痕迹。每一个痕迹都蕴含着不同的情感，这些情感都是他的，他不需要惶恐和质疑，他只要听凭这支笔的指挥，坦率地讲出自己的触感。
不论是雕琢精致的华丽，还是朴实无华的平白，所有能够在人心头留下印记的文字，都是情感真挚地传达。
感情浓烈而张扬。
这就是阮肆。
也是择席。